No.6 流行文化特辑:Lance Armstrong

2021/06/30 08:50

Part 1: The champion became the fraud.

最近看了一部纪录片叫"The Armstrong Lie",本片记录了职业自行车选手 Lance Armstrong 阿姆斯特朗从2009年复出环法自行车赛的过程。

大概在1997年,Armstrong 诊断出睾丸癌,而且病情比较严重。在接受脑部手术后,慢慢痊愈。后来成立了 Armstrong Foundation,旨在帮助全球的癌症病人。一年光是印有“Live Strong"的黄色手带就卖出去了5000万个。

从1999年第一次在 Tour de France 环法赛夺冠开始,关于服用禁药的消息就一直围绕着 Armstrong, 他和一直到2005年最后一次在 Tour de France 夺冠,Armstrong 对此的回应始终如一:我从来没有服用过禁药。

2009年,他决定复出。美国前环法冠军 Greg Lemond 在 Armstrong 复出前说"If Armstrong's clean, it's the greatest comeback. And if he's not, then it's the greatest fraud."

Tour de France 的17赛段之前,Armstrong 排名第三,他的队友 Contador 排名第一,两人关系并不融洽。在17赛段关键的上坡之前,Contador 回头看了 Armstrong 一眼(Was that teamwork, or the last "fuck you"),然后头也不回地把 Armstrong 甩在后面。Contador 发起了进攻,逼迫其他对手越骑越快,使得 Armstrong 被挤出了前三。随后的赛段是 Armstrong 最讨厌的山地赛段 Mont Ventoux,从来没有在这一赛段取得过好成绩的 Armstrong 这一次发挥出色,使自己总成绩冲进了前三名。Armstrong 向导演说自己在这次比赛里绝对是 clean 的。最后 Armstrong 用环法总成绩第三名宣告了自己的回归。导演决定把片子叫做"The Road Back".

Armstrong 的复出是为了证明自己是 clean 的,这把他之前的对手都吸引了过来。他们开始公开指控 Armstrong 服用禁药。2012年他因为服用违禁药物被剥夺了所获得的7个环法冠军头衔。2013年,他上 Oprah Show,用五个"Yes"承认了自己服用违禁药物(包括红细胞促生素EPO)和采用输血的方式提高成绩。

The greatest comeback becomes the greatest fraud.

Part 2: It's not about the bike.

说来奇怪,在看完纪录片后,我对 Armstrong 的态度却有些复杂。

Armstrong 之前每一次否认服用禁药的时候,都那么让人信服。他的眼神、他的语气、他从不掩饰情绪的性格和他的发言好像有一种魔力,那种信任感一旦建立会扎根很深。他说:“为什么说我 doping 呢?服药的话,药检会呈阳性,但是我从来没有。我签了那么多合同,要是阳性的话,这一切都会离我而去。我身上还担负着那么多粉丝和癌症病人的期望。”

我不是个自行车迷,第一次关注环法自行车赛就是在2009年。我不得不承认,当他承认的服药的时候,我感受到的遗憾却多于愤怒。看了一眼豆瓣上的评论,大多人都在唏嘘当年看他自传时《It's Not About the Bike》的感动。现在看来却觉得尴尬和羞愧。

他也给那些癌症病人带来了多少希望。在纪录片里看到 Armstrong 去医院探望癌症病人,他那么真诚,笑容美好。他的基金会也为癌症研究筹了千万善款。他是 cancer survivor,可是,他是个cheater啊!

Part 3: It's not just about doping.

在1998年 Armstrong 做完癌症手术后,那是还是好朋友的 Frankie 和 Betsy 去看他。当医生进来问话的时候,Frankie 准备回避一下,Armstrong 说不用,你可以留下来。医生问:“Have you ever used performance-enhanced drugs?" Armstrong回答:“Yes."当时震惊了 Frankie 和 Betsy.这一段也被 Betsy 用做了日后的法庭证词。

1999年,Armstrong 就在 Tour de France 中服用了禁药EPO(红细胞促生素可以使得血液中含氧量提高,让自行车运动员不容易感受到劳累)。他当时的队友 Frankie 也服药了,Frankie 的未婚妻 Betsy 知道后非常愤怒。于是,Frankie 在第二年拒绝服药,并离开了车队。Frankie 接到了两个车队的 offer,当他告诉 Armstrong 之后,offer 被撤回了。

还记得前面的 Greg Lemond吗?在说出“ if Armstrong is not clean, then it's the greatest fraud."后,日子也不好过。很多车队和企业都不愿意正眼看他。后来 Armstrong 的前按摩师也指控他服药,然而被 Armstrong 威胁后没有出庭作证。Armstrong 的影响力为自行车运动带来了巨大的商业价值。国际自联,Armstrong,赛事机构,赞助商所有人都从中受益。

2012年国际自联撤销了Armstrong 的环法7冠。USADA(美国反兴奋剂组织)对 Armstrong 进行了调查。

2013年Oprah show前,Armstrong向Frankie and Betsy打电话道歉。Frankie 说:“I know it's hard for you, but you know what, you put me through hell for 10 years."在 Oprah show上Armstrong 坦白了一切,用五个“Yes"承认了这么多年以来的谎言。当 Oprah 问 Armstrong 关于 Betsy 当年在医院的说法是否是真的时,Armstrong说:“I am not gonna take that on."

Betsy说:“The doping is bad, but Lance's abuse of power is worse."

Part 4: Is it about cheating?

一个耐人寻味的画面:Oprah 问 Armstrong 你觉得你当时做错了吗(did you feel wrong?) Armstrong回答:“no, not at the time." 21世纪的自行车并不是一项干净的运动。服药的自行车运动员非常多。除了Armstrong,Part 1 中提到的 Contador 也在2010年因为药检阳性而被剥夺当年的环法冠军头衔。

Oprah: Did you feel anyway that you were cheating?

Armstrong: " No I just looked up the definition of the cheat. It's to gain an advantage on a rival or foe. I didn't feel that way."

Frankie 在纪录片中说道:“Did Lance win according to the rules of the road at that time? yes, but did Lance win according to the rules? no, he still broke the rules."

Armstrong 从来没有见过自己的亲身父亲,母亲再婚后,继父对他也不是很好。他少年时代最大的依靠是当时的队里的按摩师 John Neal. Neal 如父亲般的存在给了他庇护。他在 Neal 家吃早餐,一起训练,开玩笑,偶尔唱歌。在 Armstrong 查出癌症前,Neal 也查出了癌症。于是两个人一起化疗治病。Armstrong 病愈后踏上了重返赛场的路。他在每个不同的训练基地都会给还在治病的 Neal 寄明信片。送给 Neal 的 Rolex上刻着:“ To J.T from LANCE ARMSTRONG". Neal 在生命的最后两年开始录音打算写一本关于少年Armstrong的书,书还没有写好,他就在2002年去世了。

Armstrong 说:“人们会原谅我吗,也许会也许不会。也许等到几十年后,他们再看这一切,会说,he won the Tour de France seven times.”

现在的 Armstrong 年近50,头发也白了许多,刚与 USADA 进行了$5m的庭外和解,ins上除了公益慈善,就是儿子打橄榄球的照片。不知道多年后,他是不是还会记起癌症手术后第一次骑自行车的感觉。

“I got on the bike and gently rode around my neighborhood. That was a big day for me. I was pedaling the bike. All the feelings are associated with the wind in the hair. The initial sense of freedom that a bicycle gives a child."

欢迎邮件交流:givemeahugclub@outlook.com

From 伊森 See you down the road.

❤️如果你喜欢反向连接,不妨把它分享给你的三个朋友。